这段时间，我常读同时代作家的作品。于我自己的写作来说，每日生活固然能提供素材，可一旦进入小说创作，要去书写我们正身处其中的这个时代，我仍会感到犹豫。

书写当下的困难或许在于，我们身在洪流之中，缺少必要的距离，看待眼前生活便如“瞎子摸象”：信息无边无际，日常细节细碎庞杂，它们交织成一片汪洋，要从中提炼出一条可供书写、能凝结成作品的核心脉络，极度考验写作者的观看与思省。这份提炼的艰难，让我更想从同代人的笔下寻找参照。

最近读鲁敏的小说集《不可能死去的人》，像是对我的困惑提供了一些回答。这部集子收录了她近年的九个短篇，让我不时感到，原来当代生活可以这样书写。鲁敏的写作与这个时代之间似乎没有隔膜，她以直接面对的姿态，将当下生活的肌理织进文本：我们日常听的音乐、读的书、口头的言语，乃至真实发生的社会事件，都成为她故事里自然的一部分。对中国读者，这样的文字没有疏离感，因为写的正是我们亲历的日子；而她的作品已被译介到海外，我想，外国读者也能通过这些文字，触碰到今日中国的某种真实——许多外界对中国的了解仍停留在遥远的过去，鲁敏的小说，恰提供了一份当下的、鲜活的样本。

集子开篇的《灵异者及其友人》，便以一个让人会心的切口吸引了我。它写的正是我们生活中并不少见的“算命”情景：总有一些被传得神乎其神的算命者，言之凿凿；我们也常从朋友或朋友的朋友那里听说，谁会看相、批八字、算运程。这些话题轻易就能撩拨起人对自身命运的好奇：我的未来会怎样？这个起笔的巧妙，在于它准确地捕捉到了当代人对未知命运的惘然，以及对某种确定性的渴望。

集中还有多篇写到人的孤独感。有一篇是我偏爱的《知名不具》，则将目光投向了当代人的孤独与那种隐秘的联结。主角本是一个普通的员工，在一次公司会议上，与一个人有过短暂的接触（但她自己未曾留意）。此后多年，这位陌生的交集者一直坚持给她写信，落款永远是“知名不具”。主角始终不知道写信人是谁，却在那些跨越岁月的信里，感受到一种持续的注视与陪伴。从最初的困惑，到后来的期待，再到最后的懂得，主角在与这个“无名者”的精神往来中，渐渐看清了自己人生的起落，也触到了当代人际关系里一种幽微而温暖的底色。还有《暮色与跳舞熊》，也让我记得很深。故事里，主角一直与一个藏在跳舞熊人偶里的人保持着奇妙的互动，而他自己的人生，最终也走进了跳舞熊之中。这是个很巧妙的设计。鲁敏用这种略带荒诞却充满隐喻的笔法，写出了当代人在生活洪流里的身不由己、挣扎，以及对温情的渴望。《味甘微苦》里的一家人，远看很“狗血”，近看却是各有各的难处，无法当面言说，那种孤独的滋味，让我想起电影《东京奏鸣曲》。

作为书名的《不可能死去的人》，则将鲁敏对“人”的凝视推向更深处。它写了东坝地方的两个少年：周成山聪明，书读得好；积庆成绩平常，便把读书的机会让给了周成山，并全力供他读完大学、走进社会。在东坝人心里，周成山承载着全村的期望，大家都盼着他出人头地，带领乡邻过上好生活。可命运无常，周成山突然离世，这失去让所有人都无法接受。多年以后，积庆仍惦念着这位自己供养长大的朋友，东坝的人们也还在不断讲述他们的故事。在这份持久的惦念与讲述里，周成山早已超越了肉身的消亡，变成了一种精神性的存在，真正成了那个“不可能死去的人”。

读完《不可能死去的人》，鲁敏的写作给了我不少启发。她不回避日常的琐细，也不追逐宏大的叙事，而是从生活的褶皱里，准确捕捉人心的细微波动。在一个个普通人的命运故事中，她探讨着关于存在、孤独、联结与意义的恒久命题。《知名不具》里有一段话：“他们的这种联结，一直都是社会性的，向上的，以成败论英雄的，这形成了遮蔽。正是这种遮蔽，使得他们很难抵达体贴的细节和内部。她的孤独，他的孤独，质地、形状全然不同，也全然不通……”我们在现实中的关联，常常就是这样被遮蔽的。而小说家要做的，或许是敲碎这层外壳，深入到细节与内部去，让人性的微光透露出来。人与人的孤独纵然全然不同，但若有一个合适的载体，理解仍是可能的。鲁敏的小说，便是在做这样的尝试。

来源：北京晚报

作者: 邓安庆