在刚刚过去的一周，很多地方都下了今年的第一场雪。

无论什么时候，下雪可能都是冬天最值得高兴的事情之一。

下雪的时候，也总会想起点什么。有人会想到和朋友堆雪人、打雪仗的小时候；有人会想到远方的老家、和父母在一起的晚饭；有人会想到和前任一起走过的街道、开过的玩笑。

在雪里，我们总在寻找记忆里那些最干净、最纯粹的快乐，不去追问结局，只品尝那份美好。

在人气作者周眠的中式童话书《小的们》里，也有这么一个故事——《雪灯儿》。

周眠｜著

未读·文艺家｜出品

你在冰天雪地的时候看见雪灯儿，这算不得什么稀奇，要是能在春暖花开的时候看见雪灯儿，那才叫猎人的眼睛呢。

漫天飞雪的时候，雪灯儿会出现在天地之间。他指着荒凉的大地，轻轻地、啪的一声说：“花！”仿佛真有花朵娇嫩嫩地迎着北风开着似的，可是天寒地冻，哪里会开花呢？唯一惹人疼爱的花，开在雪灯儿的嘴里。他指着荒凉的大地，轻轻地、啪的一声说：“花！”

可是下雪的时候我并不特别想见雪灯儿。我缩在家里，读书、举哑铃、写骗人的故事。那是我们遇见的三年之后了吧。十三年前，我记得的，在城中生着炉火的咖啡馆，我们因朋友的朋友而遇着。你说，你会做好吃好看的饺子；我说，我是喜欢收集树叶和花的植物学爱好者，偶尔写故事，也有正业，是技工。我不好意思说我写诗。于是我们就一笑。我很久没在雪天见过雪灯儿了。雪灯儿可不是隔着玻璃能看见的孩儿，虽然窗户玻璃上笨拙的脚丫子、拼音字母、小孩儿脸、奇形怪状的花儿，多半是这个孩儿用冰凉的手指偷偷画上去的。

《江边旅馆》剧照

你在下雪的时候总要出老远的门，所以你总是能见到雪灯儿。这个习惯是你第一次见到雪灯儿之后保留下来的。那是十一年前，我们租住在城乡接合部，居民楼连着未开发的原野，你走到楼道下边，看见一个孩儿对着大雪呆呆地站着，由于站的时间长，身体摇摇欲倒。那孩儿穿着大红色的臃肿的旧棉袄，在雪中显得更肿。他望着雪覆的原野和原野上低垂的天空，你当时就呆住了。

多么漂亮的小孩儿呀，你突然就很想做一个妈妈了，你觉得自己也能生这样一个漂亮的小孩儿。这样的孩儿，抱在床上给他讲故事，抱在电视机前一起看电视，或是老师指责他语文不好罚他跪在搓板上，你伤心地唠叨他的智商怎么不及父母那样高——在这些时候，该是多么享受哇。可是你久久地端详他，又觉得你生不出这样的孩儿呢，天地间谁也生不出，连最美的孩儿也只能无限近似于他，而不能呈现他那无法言说的模样。他站在冰凉的天地间，面带着宛若初生的要哭的心意。那张像小雪人儿似的圆圆的、要哭的脸，捏一把，你舍不得走开；再捏一把，把小孩儿捏哭了，你还是舍不得走。

他的哭声就像是冰之河上吹过的风声。

那时候，我提着冻僵的白菜叫你：“快走吧，没准儿这孩子的家长在！”这时一个黑大个子，戴着耳机一样的破耳套，缩着脖子，匆匆地蹿到楼道里，扑掸脚面上的雪，像一个冰块一样跳上楼去，像是看不到这么漂亮的雪灯儿似的。

那时候你问我：“你知道雪灯儿的故事吗？就是那个只有在下雪时才会出现的孩儿堂的神子。”我望着雪灯儿穿着脏兮兮棉袄的背影，摇摇头说：“不像！”

《致允熙》剧照

过了好几年又好几年，那年年底，我正在写一个骗人故事的最后一个章节，犹豫要杀掉主角还是皆大欢喜，听见你咚咚咚地敲着玻璃喊着什么。我把窗户拉开了一条缝儿，听见你道：“雪灯儿！这次又在楼下了！快出来看雪灯儿！”我隔着玻璃顺着你的手指瞧了瞧，却什么也没瞧见，低下头继续写我的烂故事。你把我的书一本一本从破书架上扒下来，树叶儿花瓣儿落得满地都是，我却无动于衷。 反正书架也快塌了，一切都是，快塌了。我要感谢你突然赠予我的灵感，好叫我结束那个故事，真的，我到现在都特别感激。从此之后，就算雪灯儿把脸蛋贴在玻璃上做猪鼻子，你也懒得招呼我了。

此后你保持着下雪的时候出门看雪灯儿的私人习俗。下雪的时候，我老是问你，还要出远门吗？就为一个雪灯儿，值得吗？

我宁愿在一氧化碳味儿的炉子边，烤暖读书，写我的破故事。

可是我并不是一个不珍视雪灯儿的人。你在下雪的时候看见雪灯儿，这算不得什么稀奇，要是在春天开花的时候看见雪灯儿，那才叫猎人的眼睛呢。

你我都对此心照不宣： 雪灯儿可是很容易便会再看不见的珍宝。

《束草的冬天》剧照

那时候工厂停产，工资不够生活，我就去原野上揪野菜，供你做早点推车出去卖。我很得意给你的推车玻璃上题的毛笔字——早点、五元、十元，对应着不同的格子。附近新开了一个大学模样的中专，学生白天睡觉，晚上去网吧大战通宵，因此生意颇好。雪灯儿的红棉袄越来越脏了，在雪地里也显得更加鲜艳。他从粗布袖口里伸出一点手指来，指着荒凉的土地轻轻地、啪的一声说：“花！”就像真的看见了花似的，哗的一下笑起来。

那是春天将要到来的时候，是雪灯儿将要消失的时候。记得那天你给我看了数码相机，你拍到了雪花之中雪灯儿可爱的要哭的脸，那时候我想起了什么，就用冻萝卜一样的手指头得意扬扬地拽开抽屉，扒开写废的稿纸，扒开从卖废纸的书里倒出来的干花干叶，翻出去年揪野菜时拍到的雪灯儿啪的一声说“花！”的笑脸。我以为这一张更接近春天，雪灯儿虽然要消失了，可是他一定更喜欢这个时间。

春天刚到的日子，天色白茫茫地阴着，比城市更为广阔的野地上，微微发起白光的雪，像擦在脸上的雪花膏一样渐渐地揉化了。松软的烂泥，散发着“青”这个字特有的冰冷香味儿。就在这个春天降临、众神忽至的日子，会有一道光芒陡然划破厚云密障的天空，阳光所照的大地上、将化未化的雪丛中，会浮现出那么多个雪灯儿来，一阵不南不北的风过，吹起众孩儿未加修剪的乳发。雪灯儿指点过的地方，开起了一朵一朵颤悠悠的小花。这个时候，若还有谁站在这莽野，就分辨不出哪一个是雪灯儿，也分辨不出哪一个不是雪灯儿了。

- 猜 你 想 读 -

[德] 赫尔曼·黑塞｜著

林倩苇 / 柯晏邾｜译

未读·文艺家｜出品

黑塞极具批判锋芒的成长小说

一曲敏感之人的挽歌

点击封面，即可下单

汉斯是一个勤奋好学的资优生，他通过竞争激烈的联邦考试，顺利进入公费神学院学习：这几乎是他唯一能“出人头地”的机会。汉斯在神学院遇见一个具有诗人气质的男孩海尔讷，两人逐渐成为朋友，但学校认为海尔讷导致汉斯成绩下降，汉斯最终因神经衰弱而退学。汉斯只好当钳工为生，但被同乡的人所嘲笑。在一次远足中，汉斯不堪巨大的精神压力跳河自杀。

“这就好了，这就对了，亲爱的学生。千万不可松懈下来，否则会掉到车轮底下去的。”当思想遭遇陈规旧矩，当自由灵魂受到强迫压抑 ，黑塞以深沉笔触揭露扼杀个性的社会枷锁，引发世代共鸣。

- 猜 你 想 聊 -

你的城市下雪了吗？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

封面｜《旅途中的日子》

图片｜网络