这本书里没有高大上的神话，亦没有惊人的史料，只是一些近代中国知识分子最真实的“日常”：胡适的宽容、鲁迅的父爱、陶行知的教育情怀、熊十力坚守“不改造思想”的孤傲……

这些被时代推上风口浪尖的文化名人身上，有宏大的理想，也有困顿的生活；有尊严的坚持，也有妥协的无奈。理想与焦虑并存，正是百年中国知识分子的真实写照。

一代人的风骨、幽默与智慧，成就了中国现代精神的底色。

【内容简介】

百年风云激荡，近代中国知识分子肩负着启蒙与救亡的双重使命，亦需直面人生百般的困境与抉择：他们如何对待学问？如何对待事业？如何对待朋友？如何对待婚姻？如何对待孩子？又如何对待生死？

长衫未脱，风骨犹存！本书选取近代知识分子的一个侧面、一段经历、一个片段，透过这些细节，透视他们的理想与困境，深入思考在生存焦虑的笼罩下，读书人如何坚守并托举最后的尊严。

【作者简介】

鲁建文，湖南浏阳人，作家。文章散见于各级报刊杂文、随笔栏目。连续多年有作品入选《中国杂文年选》《中国杂文精选》，著有《不伦不类杂说》《倒过来的逻辑》《过去的那些教授》等。

【书籍目录】

【精彩文摘】鲁迅怎样做父亲

鲁迅先生曾在《我们现在怎样做父亲》一文中，主张对孩子一要“理解”，二要“指导”，三要“”。海婴出生后，鲁迅也正是按着这样的理念与孩子相处，陪伴他成长的。虽然他们相处的时间只有短短七年，但从留下的史料来看，他无疑要算一位摆脱了传统观念束缚的好父亲。

据说，鲁迅先生本来并不打算要孩子，认为这是工作与学习的累赘。但海婴降生后，他却倾注了无比的爱。他曾说：“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此，更有价值，更可宝贵，应该牺牲于他。”鲁迅买来书籍，亲自学着为孩子喂奶、洗澡。孩子皮肤红润可爱，他与妻子都亲昵地称他为“小红象”。为不影响孩子入睡，鲁迅便把书房从楼上搬到了楼下的客厅。这样，既减少了进入孩子卧室的噪音，也避免了抽烟影响孩子的健康。到了晚上，他与妻子以及保姆轮流照看孩子入睡。每当轮到他的时候，他总是随即丢下手中的工作，准点上楼。孩子醒了，他便拨动手中香烟盒之类的东西，逗孩子高兴，孩子发出咯咯的笑声。孩子想睡了，他又把双臂弯成摇篮似的，将其抱着，在房里来回走动，嘴里念着自编的眠歌：“小红小象小红象，小象小红小象红；小象小红小红象，小红小象小红红。”哄其入睡。特别是在孩子生病时，他更是细心留意，就连孩子的大便小便，他也要亲自认真察看，做好记录后，才让倒掉。深夜，孩子有哭叫声、咳嗽声，睡在楼下的他，却总是最先听到。于是，他便免不了要上楼看一下，生怕有什么闪失。

孩子长到一两岁后，鲁迅便开始陪着他玩，教他做游戏。他认为，玩是孩子的天性。因此，不管有多忙，只要孩子来到身边，他都要放下笔敷衍几句。有时，妻子担心影响他的工作，便有意将孩子拉开，他却说：“这不要紧的，让他多玩一会罢。”特别是在孩子玩到兴头时，他更是不忍心，总是对妻子说：“他玩得正高兴，不肯走的，让他在这里，横竖我不做什么。”他每天晚饭后是必定要和孩子在一起的。这时，要么海婴与他一起挤在躺椅上，要么海婴像骑马一样坐在他身上，要么干脆三人一起躺到床上去了。他则有时为海婴讲故事，有时和妻子一起与海婴玩玩具，有时便回答海婴的天真提问。他认为，“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”，能给予孩子无穷的乐趣。每年孩子生日，他都要给孩子买回一些玩具，也会收到一些朋友送来的玩具。萧红就曾有这样的记载：“海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子、橡皮人、火车、汽车之类，里面装得满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找什么就有什么。过新年时街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。”可见，为了让孩子玩得开心，鲁迅先生的付出在当时无疑是一般人家不可比的。

为了让孩子更好地释放天性，他总是多方提供宽松的环境。他曾说：“便只能从觉醒的人开手，各自了自己的孩子，自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明地方去，此后幸福的度日，合理的做人。”他反对体罚孩子。孩子特别淘气的时候，他也只是将报纸卷成圆筒当棍棒，吓唬吓唬而已。而面对父亲严肃的表情，海婴往往会说：“爸爸，我下回不敢了。”孩子经常将家中的桌椅板凳翻倒在地，搭建房子、火车之类，弄得一片狼藉，他从不阻挠。他还常常放手让孩子在院子里玩泥沙，堆成各种小玩意。他认为，这些对开发孩子的想象力和创造力都大有好处，做父母的不应干涉。对家中的用具，他是尤为珍惜的，从不愿意随便丢掉一样小小的东西。哪怕是只可用来做包装物的一张小纸、一根小绳，也要收拾起来备用。而海婴经常向他索要纸张，乱涂乱画，他却满心愿意，即便是整张尚未开用的纸，也不吝啬。妻子看着，认为过于浪费，应该晓谕。但他却认为，孩子这种爱涂爱画的天性，恰恰应该好好保护，不能随便扼杀。这也许正是孩子身上求知欲和创造性因子的体现。

对于孩子，鲁迅是特别理解的，从不随便责难。他曾说，许多学者的研究表明，“孩子的世界，与成人截然不同，倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达”。因此，当他正在写作时，孩子来了，出乎意料地在其笔头上一拍，一个大墨点立刻出现在纸上，他也不会生气。在他看来，也许正是孩子想学着抓笔写字。偶尔遇上孩子不愿上学，他不会立马进行指责，心想恐怕恰是因为孩子有什么不适，随即坐下来细问。结果，不出所料，孩子是哮喘犯了。对孩子各种稀奇古怪的提问，甚至是死亡的问题，他也不忌讳，十分理解孩子求知若渴的心，总是耐烦细心地进行解答。有一次，在一家福建菜馆用餐，要了一份叫鱼丸的菜。海婴吃了一个鱼丸之后，便说不新鲜，而在场的人都不以为然。妈妈再夹给海婴一个，海婴尝后还是认为不新鲜，便嚷嚷起来。鲁迅便把海婴碟里的鱼丸夹过来尝了尝，发现果真是不新鲜的。原来这份鱼丸里既有新鲜的，也有不新鲜的，而恰好海婴吃到的鱼丸是不新鲜的，所以，海婴的感觉与大家截然不同。鲁迅接着便说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”不难看出，鲁迅先生对于孩子，不仅相当细心，而且还很理解孩子的心。

鲁迅与孩子一起仅仅生活了七年。在逝世前40天，他曾写过一篇关于死的文章。他在文章中写道：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这应是他对孩子择业的遗嘱。从字里行间不难看出，他此时想到的是，自己在文学艺术领域的影响可能会给孩子带来某些庇荫。如果孩子躺在自己的名气之上做个空头文学家或美术家，也许同样可以过活，而这不是他所愿意看到的。他所希望的是，孩子依靠自己的能力，地谋生存、求发展。这与多年前他所说的一脉相承。他说：“子女是即我非我的人……因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时，全部为他们自己所有，成一个的人。”但由于他过早的离世，培育孩子生活能力的这项任务，他未来得及完成。他在遗言中这样郑重地嘱咐，不能不说同样是在履行一个父亲的职责。后来，海婴也着实没有做什么文学家、艺术家，在北京大学物理系毕业后，他去做了国家广电总局的无线电工程师。

重读《我们现在怎样做父亲》一文，探寻鲁迅先生做父亲的往事，让我感到，无论是他关于做父亲的文字还是做法，都未过时。今天虽然时代变了，社会进步了，人们的观念也不同了，但对孩子要“理解”、要“指导”、要“”，恐怕仍是我们做父亲的不应该抛弃的理念。

*以上内容摘自《脱不下的长衫》

*本文经出版社授权发布